笑笑

2006.02.08　 中國時報

■三少四壯集---眼淚

毛尖


因為上課的需要，重新溫習了屠格涅夫的《貴族之家》，這篇小說我看過不止三遍，自覺已經記得所有的細節。不過，每次重讀，我都認真看完，一直到尾聲；而且，有時候我覺得，我這樣一遍遍地看《貴族之家》，就是為了最後這個尾聲。

在尾聲裏，拉夫烈茨基找到了莉莎隱居的修道院，看到了她，她從他身邊走過，「邁著修女的那種均勻、急促而又恭順的步伐走了過去，而且沒有朝他望一眼；只是朝著他那一邊的那只眼睛，睫毛微微顫動了一下。」

我再看了一遍，「睫毛微微顫動了一下，」是的，就是「睫毛微微顫動了一下」，沒提到「眼淚」，或者「淚光」，小說就此結尾。可是，為什麼，在我的記憶裏，頑固地留著這樣一個結尾：莉莎走過拉夫烈茨基身邊，她睫毛上的淚光閃了一下。

我不甘心，讓俄語系的朋友幫我查了原著，的確，屠格涅夫沒提到眼淚。突然之間，我覺得無比沮喪，好像屠格涅夫欺騙了我，好像我的青春背叛了我。在我的青春閱讀裏，那些眼淚一定是存在過的，那樣的愛情，怎麼可能沒有眼淚？

一九二六年，班雅明（Walter Benjamin）從賴希那裏得知，阿絲婭拉希斯（Asja Lacis）因神經失常住進了療養院，班雅明無法掩飾自己的焦急，他愛這個女人，非常，非常，非常愛。他急忙設法弄到了去蘇聯的寶貴簽證，心急如焚地跳上了北上的火車。他們相遇的激情都留在《莫斯科日記》裏了，兩個月很快過去，他和阿絲婭告別，站在街道中央，他再一次抓住她的手放在唇邊。她站在風雪裏揮手，很久，揮著手。他也在雪橇上揮手。最後，她轉過身，不見了。他抱著大箱子，向火車站趕，「暮色沈沈，滿臉是淚。」

一九四六年，張愛玲和胡蘭成在溫州分手，上船那天，下著雨，後來她給他寫信：「那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。」

一九五三年，蔣碧薇去中山堂看畫展，簽好名抬頭，竟見到孫多慈。二十多年情仇已泯，蔣碧薇先開了口，悲鴻已經在北京病逝。「孫聞之臉色大變，眼淚奪眶而出。」

也是五十年代，王蒙寫《組織部新來的青年人》，二十二歲的林震向二十三歲的趙慧文這樣表達愛情：「趙慧文同志，我很想知道，你是否幸福。我看見過你的眼淚，在劉世吾的辦公室，那時候春天剛來……」

可是，即便所有的愛情裏都有眼淚，我還是沮喪，《貴族之家》的結尾，沒有淚光。百無聊賴，我打電話給一個朋友，告訴她最近重讀了屠格涅夫，她問我，是《貴族之家》嗎？我剛說完是，她就非常興奮地往下說了：「啊，我也最喜歡這篇！最後的結尾真叫人難忘！拉夫烈茨基終於在僻遠的修道院找到了莉莎，她從一個唱詩班席位去另一個唱詩班席位的時候，從他身邊走過，沒有朝他望一眼，但是，她的睫毛微微顫動了一下，一顆眼淚滴在手裏的念珠上。」

電話掛了以後，我還沒回過神來。多麼奇妙啊，就像屠格涅夫自己說的，當時我們想過些什麼，有什麼感覺？誰知道？誰能說得出呢？人生中有這麼一些短暫的瞬間，有這麼一些感情……對這些，只能點到麼止──就不要刨根問底了吧。